Home Default Wege aus der Rezession mit dem Boot

Wege aus der Rezession mit dem Boot

35
0
Advertisement

Wege aus der Rezession mit dem Boot

Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Nick und Alex Kleema "Daten-modal-img-src = 'http: //media.outsideonline.com/images/father-kleeman-lagoon_si.jpg>

Wege aus der Rezession mit dem Boot

Nick und sein Vater, Tom Kleeman, im Fakavara Lagune.

Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Nick und Alex Kleema "Daten-modal-img-src = 'http: //media.outsideonline.com/images/mopelia-island-kleeman_si.jpg>

Wege aus der Rezession mit dem Boot

Alex Kleeman auf der Insel Mopelia.

Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Nick und Alex Kleema "Daten-modal-img-src = 'http: //media.outsideonline.com/images/sea-of-cortez-saltbreaker_si.jpg>

Wege aus der Rezession mit dem Boot

Saltbreaker auf der mexikanischen Golf von Kalifornien.

Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Nick und Alex Kleema ' data-modal-img-src='http://media.outsideonline.com/images/kleeman-brothers-sail-around-new-zealand_fe.jpg'>

Wege aus der Rezession mit dem Boot

Von links: Alex Kleeman, Dave Green und Nick Kleeman mit dem unglückseligen Thunfisch.

Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Nick und Alex Kleema "Daten-modal-img-src = 'http: //media.outsideonline.com/images/sail-away-economy_fe.jpg>

Wege aus der Rezession mit dem Boot

Die Rezession führte zu einem Brand auf Booten verkaufen. Da die Wirtschaft stürzte, die Flut von Yachten in den Wiederverkauf Markt trieb die Preise nach unten bis zu dem Punkt, wo jeder mit einem Traum und einem GPS-Abenteuer leisten konnten.

Verankert in einem Aqua LAGOON, durch eine Kette von dünnen Korallenstrand umgeben, die 32-Fuss Schneider Saltbreaker hat eine enge unter Deck Kabine, die sich wie Mehltau, Körpergeruch, und, gerade jetzt, streifen Mall Shop-Dollar riecht. Der Raum ist eine Katastrophe von neuen T-Shirts, billige Baseballcaps Sonnenbrille, Kugelschreiber, Einweg-Feuerzeuge, Aerosol-String, Taschenlampen, Nylon-Seil, und vier Liter Jack Daniels, der Duty-free-Maximum.

"Ich habe gehört, Sie können alles hier für eine Flasche Jack Daniels", sagt Alex Kleeman, Saltbreaker der 29-jährige Co-Skipper.

Es ist ein lauen Nachmittag im Juni 2012 Alex und sein 27-jähriger Bruder, Nick, sind in einem dünn besiedelten Atoll Fakarava schwimm genannt, Teil des Tuamotu Inselgruppe in Französisch-Polynesien. Es ist geplant, diese Woolworth-Gang Handel für Lebensmittel und Vorräte wie sie Richtung Westen in Richtung Neuseeland, mit Halt an der Cook-Inseln, Fidschi, Tonga, und an vielen Orten dazwischen. Bourbon und Aerosol-String sie haben, aber sie sind auf Dinge, die sie tatsächlich essen kann niedrig laufen.

Die Kleeman Brüder sind klassische Beispiele für eine zeitlose Drang: to-jetzt das Leben, nicht Jahre ab jetzt etwas ganz anderes mit zu tun, auch wenn dies erfordert, die weg von den gewöhnlichen Komfort und Charting eine radikale, potenziell gefährlichen neuen Kurs. Sie sind der Mittelklasse Midwesterners aus einem Vorort von Chicago, und sie aufgewachsen sind so weit von der Pazifik und Südamerika sind von Polynesien. Aber sie beschlossen, mit einem voll-auf Abenteuer gut durch den Großen Rezession, so dass sie gebündelt ihre Ersparnisse, kaufte eine Yacht zum halben Preis auf Craigslist, machte ein paar Segelstunden und auf den Weg, die Welt zu umrunden. Nach monatelangen Vorbereitungen, im September 2011 verließ sie, begleitet von der San Francisco-to-Polynesien Bein von einem College-Kumpel von Nicks, Dave Green.

Acht Monate nach dem Schneiden-tau in San Francisco, flog Alex wieder für zwei Wochen, um der beste Mann bei der Hochzeit seines besten Freundes ist. Jetzt ist er zum Schiff zurückgekehrt, und sein Vater, Tom, schloss sich ihm für einen kurzen Besuch. Alex brachte zwei Koffer voller swappable Waren, zusammen mit großen Augen an Geschichten über den Schock des Seins in der Zivilisation wieder. "Während ich zu Hause war, habe ich Land krank", sagt er. "Eine Nacht Ich wachte auf und kotzte. Eines Tages wurde ich eine Rolltreppe fahren und dachte, es würde 50 Sonnenkollektoren, um diese Sache weiterzumachen. Was für eine Verschwendung." "

Nick gräbt sich in den Koffern, wie es ist Weihnachtsmorgen. Saltbreaker der Hauptkabine ist bereits an der Decke mit Bücher, Werkzeuge, Ersatzteile, Musikinstrumente, drei Laptops, eines davon hat einen Download von allem auf Wikipedia-zwei Funkgeräte, ein Radar, GPS, Geschirr, veröffentlicht und ihre schwindenden Versorgungs verpackt von Lebensmitteln. Mit Alex Strecken, ist es noch mehr überfüllt.

Alex gelangt in einen Koffer und platziert eine blecherne neues Stück Sanitär am Kartentisch und bewunderte es wie ein Werk der bildenden Kunst. Die Kleemans haben Saltbreaker 4000 Meilen über den Pazifik meist unter Segel überredet, weil ihre Dieselmotor erwies sich als unzuverlässig zu sein und während der Reise entwickelt schwerwiegende Probleme. Dieser Teil, ein Ersatz Rohwasserpumpe, sollte es zu beheben.

"Nun, das ist eine Pumpe", sagt Tom, ein Karriere-Ingenieur. Die Verkehrssprache der Familie Kleeman bastelt. Tom gab seinen Söhnen alten Videorekorder als Regentägige Aktivität abzubauen, wenn sie Kinder waren. Er ist hier jetzt ohne Reiseplan ausgenommen versicherte sich, dass seine Jungs sind in Ordnung. Die Maschinerie des Segelns ist eine Welt entfernt von Kleeman der Laserschnitt-Werk in Illinois, aber da seine Söhne zu lösen technische Schluckauf hilft beruhigen seine Zweifel. "Sonst habe ich keinen Bezugsrahmen, Segeln mit einem 32-Fuß-Boot nach Französisch-Polynesien ist eine vernünftige Sache für sie zu tun", sagt er mit harten Prärie Vokale.

Saltbreaker ist ein bisschen mitgenommen, aber seetüchtig genug. Sie ist eine Valiant, die älter sind als ihre Mannschaft, hässlich, langsam, Fett Boden und schwer zu handhaben. Sie wurde für die Offshore-Hochseesegel konzipiert und erwies sich während der langen Passagen durch einen vorherigen Besitzer inszenierte. Dennoch hat sie knarrenden Systeme und Nähte: ihr Fock ist ein Flickenteppich Rips und Reparaturen, ihr Rettungsinsel vorbei sein Verfallsdatum, ihre Toilette ist "pingelig", und sie waren versichert, um von San Francisco fahren Sie auf die Golden Gate Bridge , aber nicht an ihm vorbei.

Das sind nur die geschissen-out Notwendigkeiten. Saltbreaker des Luxus auf dem blink, auch. Ihre Ankerwinde ist gebrochen, sie Entsalzungsgerät funktioniert nicht gut, und sie hat ein Wohnheim Kühlschrank, die nicht verwendet werden können; zieht zu hart zu Batterien, die nur durch Sonnenkollektoren aufgeladen werden kann, da der schwache Motor nicht zuverlässig ausgeführt werden.

"Ich vermisse wirklich kühles Bier", sagt Nick.

Später, gegen Sonnenuntergang an meinem ersten Tag als Besucher an Bord des Bootes, Alex ist mit dem Autopiloten basteln, während Nick ist in der Küche, so frischen Pita-Brot zum Abendessen. Nick öffnet sich vom Niedergang, hält eine leere Flasche Rum. "Alex, können Sie mir helfen? Wir brauchen eine Unterschrift Getränk. Ich werde eine Saltbreaker zu machen. "

Alex leitet zum Bug und unlashes einen Fünf-Gallonen-Kanister Kanne, das war zu einer Zeit, voll von nicaraguanischen Rum ist aber jetzt die Talsohle durchschritten. Alex füllt die Flasche, und Nick beginnt zu improvisieren sein neues Gebräu. Kurz um, gibt er mir einen Cocktail mit Rum, Zuckerwasser, Vanille und Kalk-Saft-mit einer großzügigen Prise Paprika. Es schmeckt wie eine Mischung aus Hustensaft und Bloody Mary Mix. In einer Bar auf dem Land würde ein Saltbreaker nicht finden viele Abnehmer. Aber hier? Ich werde eine andere.

Am nächsten Tag die Besatzung Saltbreaker wacht auf, um den Klang im offenen Meer Rollen schlagen gegen die äußeren Ufer des Fakarava. Das Atoll hat zwei Pausen, die in einen ruhigen Innen Lagune. Am nördlichen Pass gibt es eine Eins-Straße der Stadt, Rotoava, obwohl es scheint, bemerkenswert, dass die Insel eine Straße überhaupt Gastgeber, denn es ist kaum breiter als eine zweispurige Straße. Der Süden Pass, wo Saltbreaker liegt in der Nähe eines Dorfes namens Tetamanu verankert ist, hat noch weniger Infrastruktur. Es ist ökologisch unberührten unter Unesco Ausweisung als Biosphärenreservat, und wird einer der ersten Plätze verloren Schmelzen des Polareises wirft Meeresspiegels sein.

Alex ist immer noch auf Pazifikzeit-Betriebs nach seinem Heimaturlaub, so dass er aufwacht vor Nick, der schlafend im V-Anlegeplatz ist. Er putzt seine Zähne im Cockpit und spuckte in die Lagune. Ein Drei-Fuß remora Fisch, um das Boot worden ist hängen seit Tagen eifrig verschlingt den Schaum. "Sein Name ist Zahnpasta jetzt", sagt Alex, der Namen Tiere nach dem, was sie essen. "Wenn ich jemals einen Hund haben, wird es Hundefutter genannt werden."

Alex hört marine Wetterberichte, während er kocht Pfannkuchen zum Frühstück, bleiernen Pucks aus eggless Teig gemacht, weil es keine Eier. Nick springt aus dem Bett und begierig verschlingt die warmen Speisen. Der Plan für den Tag-Plan für jeden Tag, in letzter Zeit, ist es für slack tide warten und treiben ziellos durch die Koralle auf einem ankommenden Strom, Schwimmen und Schnorcheln auf dem Weg.

Sowohl Kleemans sind schlanke Jungs mit struppigen Bärten, blaue Augen und breiten Lächeln. Alex ist dunkel, groß, und soziale; Nick ist kürzer, blond, und eher zurückhaltend, wenn auch nur durch ein wenig. Sie haben in Fakarava für zwei Wochen verankert und wird für weitere zwei zu bleiben, und es ist leicht zu sehen, warum sie gerne hier. Die Tuamotu sind eine beeindruckende 78-Insel Friedhof der gefallenen Vulkane Punktierung eine Fläche so groß wie Westeuropa. Aufgrund ihrer Abgeschiedenheit und Postkartenschönheit, die kleinen Inseln sind die Favoriten unter den Kreuzer, die Freude Segler, die jedes Jahr, machen die Kokosmilch Lauf aus den USA in den Südpazifik.

Alex und Nick, natürlich, sind nicht die einzigen Segler Kleinigkeiten erledigt ihren Weg auf der ganzen Welt. Eine Rekordzahl von Menschen da draußen in diesen Tagen, und die Rezession, die 2008 begann, war eindeutig ein motivierender Faktor. Vor dem großen Abschwung, in der Segelsaison 2006 rund 350 kleine Segelboote in Tahiti, der Hauptstadt von Französisch-Polynesien, dem Land, das der nächste Südpazifik Hafen nach Amerika ist überprüft. Diese Zahl nach dem Wall-Street-Apokalypse mehr als verdoppelt: von 2009 hat 694 Boote die Überfahrt und die Gesamt sprang auf 826 im Jahr 2010.

Dies geschah zum Teil, weil die Rezession führte zu einem Brand auf Booten verkaufen. Da die Wirtschaft stürzte, die Flut von Yachten in den Wiederverkauf Markt trieb die Preise nach unten bis zu dem Punkt, wo jeder mit einem Traum und einem GPS-Abenteuer leisten konnten. Saltbreaker wurde ursprünglich im Segelzeitschriften bei $ 60.000 aufgeführt; Nick und Alex kaufte sie für $ 30.000. An ihrem ersten Tag aus der Werft, liefen sie ihr gestrandet, aber im Laufe der Monate sie gelernt, sie zu segeln, so dass es von San Francisco nach Baja, entlang der Küste von Lateinamerika und auf halbem Weg über den Pazifik. Ihr Ziel, als ich sie traf, war nach Neuseeland zu erreichen, bevor der Hurrikan-Saison begann im November.

"Gerade jetzt, auf der ganzen Welt bedeutet, dass man nach Neuseeland", sagt Alex.

Es ist schon ein Ziel und eine unbestreitbar gefährliches Unterfangen, aber wir leben in einer Zeit, in neue Technologie, für bessere und schlechtere, zu Boden geworfen viele der Hindernisse für den Versuch, eine Reise wie diese. In allen Meeren der Erde, zu einem bestimmten Zeitpunkt gibt es rund 10.000 Fahrtenschiffen unter langfristige transozeanischen Reisen. Da die Zahl der Liveaboard im blauen Wasser steigt, hat Know-how an der Spitze nicht entsprechend gestiegen. Segelkenntnisse einmal im Laufe eines Lebens erworben werden leicht mit Technik ersetzt: ein GPS-Trümpfe ein Sextant, geben Papierkarten Weg zum elektronischen Gegenstücke, und ein iPad macht einen fantastischen Kartenplotter. Niemand muss wirklich wissen, wie man den Himmel oder die Gezeiten nicht mehr lesen, da computergenerierte Wetterberichte über Einseitenband Radio geliefert. Im Jahr 2000, als Präsident Clinton ordnete die unscrambling der weltraumgestützten Global Positioning System am Ende seiner zweiten Amtszeit, startete er mehr Schiffe als Helena von Troja.

Segeln Blogger ermutigen Bootsbesitzer zu gehen Sie einfach, zu vergessen, die Wartezeit eines Tages für mehr Know-how oder mehr Geld oder einem swankier Fahrt. Das Wachstum der Meeresdigitaltechnik ist zweifellos eine gute Sache, aber billig Boote und Tech-Spielzeug kann auch Kapitäne verfluchen mit einem falschen Gefühl der Sicherheit. Bis zu fünf Boote wurden während der 2011 Südpazifik Segelsaison verloren, einschließlich einer Yacht, deren Eigentümer Berichten zufolge von Kannibalen in den Marquesas in Herman Melvilles Typee gegessen, wie. Während der Rennsaison 2012 aus Kalifornien, der 37-Fuß-Segelschiff Aegean Grund lief in der Nacht, während Autofahren in der Newport nach Ensenada Rennen. Die GPS-Übertragung vorgeschlagen, dass der Autopilot zu einem Wegpunkt, die mitten durch Mexikos Coronado Inseln anstatt um sie herum ging gesetzt. Vier Matrosen starben.

DIE KLEEMANS schneiden Sie es ein wenig schließen sich. Sie brachten nicht kreuzende Erfahrung, um ihre großen Eskapade und früh kamen sie erschreckend nah an einem schweren Unfall.

Die ganze Idee entstand im Jahr 2004, während der Junior-Jahr Alex 'im Ausland, als er und Nick auf europäischer Rucksacktour ging. Ein Tag an einem Strand in Kroatien, begannen sie reden über Inseln, die nur von privaten Yacht zu erreichen war, und sie wurden von dem Wunsch zu lernen, wie man segeln beschlagnahmt. Später, zurück nach Hause, nahm Alex eine viertägige Kurs am Lake Michigan. Bis 2007 waren sie beide leben in der Bay Area und hatte sich in das, was sie den Anruf bewegt "Traumphase." Sie kauften ein Santana 22 auf San Francisco Bay zu segeln und dann Nick zog nach Südkorea, um Englisch zu unterrichten und Geld anzuheben die Kreuzfahrt Kitty. Gemeinsam Saltbreaker gekauft im Jahr 2010.

Alex hatte in Computational Mathematics einen Master von der Stanford und für seinen Teil mit Geld bezahlt er schriftlich Wetter-Modellierungs-Software für ein Online-Versicherungsgesellschaft. Aber Wetter war immer noch eine theoretische und nicht praktische Betreff für die Kleemans, wenn sie mit Dave Green startete im September 2011 hatten sie noch nie weiter südlich von San Francisco über Half Moon Bay, einem Tag Segel gesegelt, und sie würden nur getan, dass zweimal. Sie dachte, sie on the fly lernen, die Fähigkeiten, die erforderlich sind, um um die Welt zu reisen. Es überrascht nicht, hat sie ihre Esel bei Point Conception, dem berüchtigten Landzunge nordwestlich von Santa Barbara übergeben, um sie.

Der Wind und schwillt an, die von Alaskas Aleuten nach Kalifornien ununterbrochen laufen werden an der Stelle blockiert. Es ist die sogenannte Kap Horn des Pazifiks, Division Nord und Süd-Kalifornien, und es ist eine Aufgabe der Angst, um Offshore-Segler ist. Die gleichen 20-Knoten Wind, die Alex und Nick waren in San Francisco Bay zu segeln gewöhnt waren in der Prognose, wie sie sich näherte, und sie keinen Grund, nicht um einen Lauf mit dieser Art von Wetterfenster machen sah. Sie hatten keine Erfahrung segeln in Offshore-Wind, aber das war nicht dabei, sie von dem Versuch zu stoppen.

In der Nacht des 27. September Saltbreaker bewegte sich entlang von fünf Knoten, wenn der Wind begann zu holen. Die Schwellen waren groß, etwa 12 Meter, kommen langer und langsamer. Sie waren viel zu groß für das Boot Autopilot zu bewältigen, so dass die Kleemans waren gezwungen, von Hand zu steuern. Wie Saltbreaker näher kam an den Punkt, die Windrose. Die Brüder nahmen im Großsegel und Stagsegel, Reiten nur einen Bruchteil des Auslegers in 35 Knoten Windgeschwindigkeiten. Die integrierte Wetterstation gemessen eine Böe von 40 Knoten

"Wir waren wirklich kochen", sagt Alex. "Stellen Sie sich im Besitz einer Doppelbettlaken um drei Ecken und immer genug Strom, um 12 Tonnen Boot durch das Wasser an sieben Meilen pro Stunde zu ziehen."

Sie bogen um die Punkt um Mitternacht, die Meere wächst wütend, als der Nordwest Dünung erfüllt Ströme von der Santa Barbara Channel und Reflexionen aus dem Land. Wellen über den Strahl und auf dem Bogen schlagen. Das Schiff sank in einem Zehn-Meter-Loch; Meerwasser in das Cockpit gewaschen. Die Kleemans und Grün waren auf einer rotierenden Uhr, mit zwei der drei Lenk oder Navigation, während die andere ausgeruht. Saltbreaker wurde Pitching so sehr, dass die Instrumente nicht eine echte Lese auf ihre Geschwindigkeit zu bekommen. Sie waren kalt, nass, müde und möglicherweise 45 Grad vom Kurs ab. Alex begann das Navigieren durch hibachi, beäugte einen Grill auf der Reling montiert, wie es wippte zwischen den Sternen. Solange ein fester Punkt auf dem Boot stieg immer zwischen denselben zwei Sterne, er rechnete, waren sie auf Kurs.

Die Kleemans konnte beigedreht, ein Verfahren zur Warte aus schwerem Wetter zu haben, die Einstellung Segel und Ruder, so dass das Boot Ständen und gleitet sanft in anrollenden Wellen. Stattdessen werden sie durch zu einem nebligen Morgengrauen und Santa Rosa Island Knöchel weiß hervortraten.

Das war die Art von Entscheidungen, die erfahrene Segler ärgert, und die Brüder waren zweifellos Glück. Wenn irgendetwas passiert war katastrophal, fehlte ihnen die Fähigkeiten und Sicherheitseinrichtungen benötigt, um zu überleben. Hätten sie würde das Schiff zu verlassen, können sie für die Rettungsinsel gegangen, aber es war nicht überprüft worden und unter Umständen nicht gearbeitet haben. Ihr Schlauchboot wurde weggepackt, und es kann nicht genug Zeit, um es aus und starten Sie es gewesen sein. Rückblickend sagt Alex, mit erheblichen Understatement: "Wir haben immer noch herauszufinden Sachen aus."

DIE KLEEMANS hatten es eilig, um die USA im Rahmen zu verlassen, weil sie versuchten, auf einem großen Segel Partei in Mexiko zu bekommen, die Baja Ha Ha, der Höhepunkt der jährlichen Rallye von San Diego nach Cabo San Lucas organisiert von Latitude 38 Magazine, der Bay Area Segel Bibel. Für Alex und Nick, so dass es auf die Ha Ha ging nicht nur um eine gute Zeit: es wäre auch steckte sie unter Seglern, die wirklich wissen, was sie taten. Aber Spaß auf dem Programm. Die Veranstaltung ist für Saufen, Rennsport, Fischgeschichten und Ehepartner Swapping. Es ist eine Partei, die die Kreuzfahrt Fantasie, ein Bash reichlich durch Festival Sponsoren, Broker und Anbieter von Schiffsbedarf geschmiert verkauft.

Auf dem Weg nach unten, fühlte sich der Kleemans, als würden sie kontinuierlich zu Segler. Das Wetter wurde wärmer, und sie konnten durch eine Uhr Verschiebung ohne Hemden oder Hosen sitzen. Sie landeten einen Thunfisch, mit noch nie einen großen Meerwasserfische vor gefangen. Aber was nun? Die Kreuzer "Handbook of Fishing schlug gaffing sie und hämmerte es" hart auf den Kopf mit einem großen, schweren Club. "Also taten sie, mit einem Stück Hohlstahlrohr zu matt gegen knorpeligen Schädels der Fische zu schlagen, so dass nichts an der Thun auch immer. Er floppte herum, bis Nick hatte das Gefühl, es mit einem Schraubenschlüssel zu treffen.

Während der Fahrt nach Mexiko mit Grün, die Kleemans hob einen weiteren Freund, der nicht viel über das Segeln wissen, Nick "Dosh" Niedospial, der auf dem Boot in San Diego haben. Sie feierten bemerkenswerte Momente rief: "Hart Backbord!" In Bezug auf Segeln, das wäre ein, um den Steuermann, den Bogen auf der linken Seite zu bringen, aber auf Saltbreaker es war ein Trinkspiel-Pfund ein Schuss von Tequila, jagen sie mit einem Schuss Port. Sie brachen ein Spinnakerbaum, wenn niemand dachte sich Segel während einer Auffrischung Brise zu nehmen, aber das war ein Teil des Spaßes.

Latitude 38 angeordnet Eintrag für die Kreuzfahrt-Flotte in Mexiko, so Saltbreaker Mannschaft gelernt, wie man in ein neues Land mit dem Boot zu prüfen. Aber darüber hinaus entscheidende Lektion in Papierkram war die Ha Ha nicht sehr nützlich. "Es war meist nur ein Haufen von über 50-Segler zu trinken", sagt Alex. Dennoch trafen sie ein paar Kollegen, darunter ein Twen Paar auf einem anderen Neuling Boot, Ustupu, die mit ihnen über den Pazifik Kumpel-Boot wäre.

Die Kleemans sind jünger als die meisten um die Hälfte Pfütze Jumper, als Mitglieder des Südpazifik Kreuzfahrt Flotte bezeichnet werden. Cruising ist typischerweise ein im mittleren Alter Eimer Reise für Segler genießen einen Vorruhestand, lebt von Investitionen oder Mieteinnahmen nach Leben, die meist eingepackt haben. Im Gegensatz dazu Alex und Nick hatte kaum begannen ihre Karriere. Sie sind Teil einer demographischen, die eine 9,2 Prozent Arbeitslosenquote in einer Rezession, die bis acht Millionen amerikanische Arbeitsplätze blies ertragen.

Irgendwann während meiner Zeit auf Saltbreaker, frage ich Alex und Nick die offensichtliche Frage: Wie geht es weiter? Als ich, war bereits klar, dass ihr Geld würde auslaufen, bevor sie es auf der ganzen Welt. Unter Arbeits-Ferienprogramm Neuseelands, Alex und Nick waren jung genug, um eine Arbeitserlaubnis zu erhalten, aber die Visa sind zeitlich begrenzt, die Löhne niedrig sind, und Alex würden von Anspruchsalter, als er sich 30 im November 2012. Sie hatten vor, segeln , aber es gibt keine sichere Durchfahrt durch den Indischen Ozean in diesen Tagen, dank der Piraten, die patrouillieren vor der Küste von Ostafrika. Eine ganze Kreuzfahrt-Flotte in Südostasien wurde Engpässen für die Jahre, in der Hoffnung, dass ein roundable Welt wird wieder möglich sein.

Retired Kreuzer kann es sich leisten, zu warten. Für die Saltbreaker Mannschaft, die "Was kommt als nächstes?" Frage dringlicher. Sicherlich werden sie zu Hause an einem gewissen Punkt zu gehen, und wenn sie es tun wird es eine große Lücke in ihren Lebensläufen ist. "Meiner tatsächlich sagt 'Captain, Segelschiff Saltbreaker'", sagt Alex.

Menschen, die die Brüder wissen, sagen, es ist nicht in ihrer Natur, über solche Dinge ärgern. "Sie sind einfach nicht über die Zukunft besorgt", sagt Dave Green. "Es ist, was sie glücklich macht Menschen. Es stellt sich heraus, dass das Unglück ist nur zu den ersten Schritten in Ihre Erwartungen gefangen. Alex und Nick haben wirklich nicht jeder. "Green, der hat ein paar Erwartungen, das Geld, bis sie Französisch-Polynesien erreicht lief. Er kehrte in Illinois einen Abschluss in Film zu beenden.

"Ich bewundere sie", sagt Charlie May, ihre 87-jährige Großvater mütterlicherseits und ein ehemaliger Navy Richtschützen, die im Zweiten Weltkrieg umfangreichen Kampf in der Südsee sah. "Wenn ich in der gleichen Situation sind, ledig, ohne Kinder, ich würde gerne die gleiche Sache, die sie tun, zu tun."

Genau wie Grün sagt Nick und Alex scheinen nicht übermäßig von der Zukunft belastet. "Wir hoffen, dass jemand denken, dass wir Kommissionierung bis Fertigkeiten", sagt Nick. "Wir lernen Sanitär-und Elektro und viel darum, do."

"Wir können mit einer Menge für eine lange Zeit genommen", sagt Alex. "Das ist nützlich, in einem Job zu sein. Oder nicht? "

Ablandig kreuzen ist eine Art von Fernreisen, die durch Wander ähnelt, mit allen Gruppen auf der gleichen Strecke, aber im Wesentlichen allein durch eine gemeinsame Entschlossenheit verfolgt zu bewegen, während die Winde wehen. Es ist ein Mönchtum des entgangenen Komfort, warme Duschen und frischem Gemüse. Die Überfahrt von Amerika zu Oceana dauert etwa einen Monat Zeit, in der es nichts als die reflektierenden Spiegel auf das Meer und niemand um einen Mayday hören.

Im April 2012 verließ Saltbreaker Costa Rica sowohl mit einer Tankfüllung Diesel und einer Arbeitsmaschine auf Kurs für Cocos-Insel, der unbewohnten Ort am besten für die ersten Szenen von Jurassic Park und einer der letzten Punkte des Landes bekannt, vor dem großen, leer Pazifik. Saltbreaker begonnen, Diesel, die nach den kleinen Verschüttungen einer Tankfüllung kann passieren, so Alex und Nick hat den Gestank zu viel dachte nicht geben riechen. Sie schalten Sie den Motor, um einen Blick auf die Tankanzeige zu nehmen. Es war schon auf halb voll, auch wenn sie nur sechs Stunden aus. Sie dachten bald heraus, dass es ein Leck in der Kraftstoffleitung und die Hälfte ihrer Diesel hatte in die Bilge verschüttet.

Zu diesem Zeitpunkt waren sie in der Flaute, die Toten-Air-Band am Äquator offiziell als interkontinentale tropischen Konvergenzzone (ITCZ) bekannt ist, und sie mussten Motor, überall überhaupt zu bekommen. Sie konnten zurückdrehen und neu füllen, aber sie hatte ein gutes Wetterfenster und dachte, sie wäre in Ordnung.

"Vielleicht war das ein bisschen stur von uns", sagt Nick. "Aber es stellte sich heraus, Kraftstoff würde nicht ein Problem sein, weil wir nicht viel Chance, es zu benutzen."

In den folgenden Tagen, segelten sie zwischen Cocos und den Galápagos-die absolute letzte Punkt zu springen, bevor Sie die Kreuzung. Der Wind komplett gestorben, und der Motor läuft zu heiß für den stationären Einsatz. Schiffsmotoren lassen auf zwei Arten gekühlt, mit rohen Meerwasser aus dem Meer und mit einem geschlossenen System, das Frostschutzmittel verwendet, wie einem Automotor gepumpt. Die Kleemans dachte, sie hatte etwas gegen Laufrad der Seewasserpumpe angesaugt und es gebrochen, so dass sie ersetzt sie mit der Frischwasserpumpe aus ihrem Wasserhahn.

Die neue Pumpe gearbeitet, aber nicht gut, und es war nicht für Salzwasser gedacht. Ein Leck hatte in der Dichtung zwischen der Pumpe und der Motor entwickelt, so dass Salzwasser wurde langsam in die Werke, Tropfen für Tropfen, immer zusammen mit Öl aufgewühlt. "Das ist genau, wie Mayonnaise gemacht wird," Alex weist darauf hin.

Es gab nur wenig Öl an Bord, um den Motor zu spülen und zu versuchen, Ausspülen des Salzwasser. Aber auch wenn sie eine andere Pumpe zur Verfügung, die sie nicht, meinte der ausgefallene Dichtung, dass die Ausführung des Rohwassers System würde nur mehr schwarze Mayo erstellen musste. So bekamen sie kreativ. Sie bauten ein Kühlsystem in keiner Verbindung zu dem Motor, durch eine Rohrleitung in der Sole-Ausgang aus ihrer Wassermacher. Dieser arbeitete etwa 15 Minuten, bevor die Pumpe erneut erhitzt. Nächste sie manipulierten Computer-Lüfter, um Luft zu sprengen. Die Fans sie für eine zusätzliche halbe Stunde abkühlen könnte.

"Es war nicht gefährlich, wie physisch gefährlich, aber wir konnten haben sehr leicht ruiniert unser Motor", sagt Alex.

Sie waren auf dem Äquator, in der ITCZ, Autofahren bis zu Sturmböen ohne zuverlässige Leistung, in der Hoffnung, den Wind zu nutzen, um andrücken. Sie verbrachten Wochen hopscotching zwischen Stürme versuchen, irgendwohin zu gelangen, überall und unter Segel. "Wir fuhren und saß, fuhren und setzte sich, den ganzen Weg zu den Galapagos", sagt Nick.

"Wir sind ein wenig toleranter gegenüber nicht schnell bewegen, als die meisten Boote da draußen", sagt Alex. "Doch diese Zeiten addiert."

Die Galápagos ist ein geschütztes Naturschutzgebiet, dass Gebühren steilen Eintrittsgelder, sondern das Völkerrecht schreibt vor, dass ein Schiff in Seenot kann Hilfe bei der Hafen versuchen, Reparaturen ohne zu prüfen, in das Land zu machen. Saltbreaker zeigte sich bei der Insel Santa Cruz ohne Motor, in der Notwendigkeit einer Maschinenhalle und traf eine Hafenkapitän, der vorsichtig verarmten Matrosen behaupten maritimen Rechte war. Die Besatzung wurde ihr Boot Quarantäne gestellt und in Puerto Ayora dürfen nur für Teile und Reparatur-Service-Shop. Es gab keine Impellerpumpen zu haben, so dass sie auch weiterhin Saltbreaker die Engine verwenden als in Ordnung gebracht: mit einem provisorischen Edelstahl-Dichtung, ein Salzwasser-Ganzwäsche-Pumpe für die Rohwasserentnahme an den Motor, und Computer-Lüfter Kühlung der Pumpe. Mit diesem Setup gründlich gehackt, nahmen sie wieder aus.

Alex brachte die neue Impellerpumpe mit ihm, wenn er von seiner Reise in die USA zurückkehrte, aber zu diesem Zeitpunkt hatten sie beide daran gewöhnt, die Rube Goldberg-Kühlsystem und dachte gar nicht daran, dass sie den Motor nicht nutzen konnten viel. "Es macht Lärm. Es wird es heiß. Es stört die Ruhe ", sagt Alex.

"Befestigung der Motor war nicht ganz oben auf unserer Liste der Boot-Projekte", sagt Nick.

Irgendwo um Bora Bora, mehr als einen Monat nach meinem Besuch, sie schließlich herum an der Installation der neuen Pumpe.

Nach dem Frühstück an meinem ersten Morgen, stellt Nick auf seinem Schnorchel und Maske und taucht aus dem Bogen, den Anker zu überprüfen. Cruising ist so viel über die Verankerung, wie sie segeln, und die Führer vorschlagen, die Überprüfung der Anker religiös im Tuamotu: "Variable Ströme, plötzliche Stürme und schlechte Charts machen Kreuzfahrt bei dieser Gruppe von Yacht extrem gefährlich. ... Wracks Wurf die Riffe von vielen Atollen. "

Während Alex war auf Urlaub in San Francisco, hatte Nick Einhand Saltbreaker in Fakarava und brach ein Snubber-der Stoßdämpfer an der Ankerleine-auf einer stürmisch Nacht. In einem Sturm, über einen Sandboden, Boote ziehen auf ihren Anker, aber auf einer Koralle unten, Ankerketten umschlingen Korallen, um Rucken das Boot in wütende Meere und zerrte an den Bogenarmaturen. Nick freedived auf dem Anker häufig, manchmal Auspacken aus der Koralle, manuell schleppen 150 Fuß der Kette aus dem Boden, es wieder zurückzusetzen.

Während Alex war weg, Nick hatte versucht, das Boot nicht zu oft oder zu weit oder zu jeder Stunde, in der die Sonne ihn nicht seine volle Blick über den tückischen Korallen zu bewegen. Wenn der Motor balky starb für gut, wusste er, er würde die Kontrolle verlieren und in das Riff laufen, Rippen Saltbreaker auf messerscharfen Korallen öffnen. Es war hart, allein zu fahren, so dass er in der Regel nicht. Meistens er gerade hing mit anderen Kreuzer, aßen Fisch Pizza in einem Französisch Pension am Fakarava und freedived in einem Pass voller Haie.

Die Tuamotus zu niedrig sind, mit zu wenig anständige Boden, so gut wie nichts zu wachsen, und das magere lokale Wirtschaft aus Kopra und schwarze Perlenzucht. Es gibt nicht genügend Speicher auf der Insel für Geld, um von großem Nutzen sein, und ein Schiff Nachschub kommt nur einmal in der Woche von Tahiti, die 200 Meilen entfernt ist. Frisches Obst, die Saltbreaker durchgeführt von den Marquesas, war wertvoller als Edelsteine ​​und sie gehandelt Bananen und Mangos für $ 150 im Wert von schwarzen Perlen.

Nick ist ein eleganter Freitaucher, und er schien den Robinson Crusoe Aspekte der Kreuzfahrt mit mehr fließend als Alex nehmen. Wenn die Kleemans schaffte es auf Tonga, fünf Monate nach meinem Besuch, nahm Alex ein Tauch Klasse, während Nick verbrachte mehrere Tage im Wald versucht, Falle ein Wildschwein. Er lernte, Schlingen gesetzt ist, dann band die Stricke um ein Protokoll ein Ast verkatert. Er Köder in die Falle mit Mangos, und wenn das Schwein Fuß stolperte die Snare, fiel und zog das Schwein das Protokoll. Er grub ein umu, einen unterirdischen Ofen, und lud sechs oder sieben Boote in der Verankerung an einem Schweinbraten.

"Ich habe noch nie die Jagd vor," Nick hat mir telefonisch nach dieser Erfahrung, freut sich eine weitere Fähigkeit hinzugefügt haben. "Aber jeder, was ich gelernt habe über Ausnehmen Fisch auf ein Schwein über durchgeführt."

Während meiner Zeit auf dem Boot, haben wir nichts ganz so ursprünglich zu tun. Tetamanu ist ein verschlafener Ort, mit dem Ersatz und komponierte Qualität eines Gauguin Malerei. Zusammen mit der Tauchbasis, die Stadt hat zwei kleine Herbergen, eine heruntergekommene alte Kirche und eine glänzende neue ein, und ein paar Häuser. Aber es hat eine Weltklasse-Highlight: die üppigen Korallen des South Pass. Am späten Vormittag, sind Alex, Nick, ihr Vater und ich alle Beiboot in Richtung der Mündung des Pass erwartet eine Sturmflut in die Lagune um die Mittagszeit, aber wir bei der Tauchbasis, die ihre Wetterberechnungen waren weg und 2 sagte : 30 Uhr ist mehr wie es.

"Das Mittagessen und Bier? Oder Bier und Mittagessen? ", Fragt Alex.

Bier, Mittagessen, Bier, kommen sie überein. Die Tauchbasis verfügt über einen Overwater-Café, eine offene Hütte mit Pandanus-Strohdach über der Steilwand, wo die Korallen Regal weicht dem Außenrist. Das Meerwasser ist so klar wie Gin.

Nach dem Mittagessen, die stehenden Wellen an der Mündung des Passes zu beruhigen und die Kleemans nehmen ihre Beiboot in die aktuelle. In den nächsten Stunden, die wir alle treiben die gesamte Breite des breitesten Pass Französisch-Polynesien ist. Die aktuelle zieht uns zusammen in flottem fünf Knoten, und wir Haie, Adlerrochen, Makrelen und Schnapper, gestreiften Barrakudas, Muränen, Papageienfische, Kaiserfische, Feuerfische zu sehen, und eine Napoleonfisch so groß, es könnte Europa zu erobern. Die Korallen Tal erreicht 70 Meter tief, und es gibt mehrere hundert Grauhaie an der Unterseite, zwei Meter lang, Nasen in die aktuelle und wartet auf eine Mahlzeit vorbei schweben. Die Koralle ist so pompös, dass es ist unglaublich. Es gibt Felder und Gärten von hellen Hirnkorallen, Fächerkoralle, Geweihkorallen, Weichkorallen und Neon.

Wir sind zusammen drei Stunden lang durchgeführt, dann Saltbreaker geliefert zurück. Nick und Alex klettern an Bord, um die Sonne fallen sehen und die Sterne steigen. Bald gibt es Sternschnuppen, auch. Sie bringen Musikinstrumente und Saltbreakers sind in der ganzen gegossen.

"Also ... das war in Ordnung", sagt Alex.

"Ich würde nicht auf ein paar Tage des Objekts", sagt ihr Vater.

"Nach einer durchschnittlichen Tag Schnorcheln, ich mit einem Cocktail aus Hustensaft und Bloody Mary Mix entspannen möchten", sagt Nick.

In den folgenden Monaten wird die Kleemans es nach Neuseeland, aber nicht vorbei it- gestoppt wird, wie erwartet, durch einen Mangel an Geld. Ab Mai 2013 war Alex zurück in den USA und Nick war in Tauranga, versuchen herauszufinden, seinen nächsten Schritt.

So sollte die Reise von Saltbreaker sinken als Ausfall? Nach dem, was ich sah, als ich an Bord war, keineswegs. Nach unserem Riff-Kreuzfahrt Ausflug, verbringen wir die nächsten Tage auf dem gleichen Rhythmus: Essen, Wetter, Schnorchel, Schnaps, spülen, wiederholen. Schließlich werden die Kleemans entscheiden, irgendwo segeln, so dass sie eine einfache Fahrt in Windrichtung in Richtung der Landebahn auf Rotoava nehmen. Der Wind ist leicht, über zehn Knoten, und die Sonne hoch und blendend, eine einwandfreie Südpazifik Wintertag. Nick und Alex arbeiten gemeinsam in einem Ballett von Seilen und Tuch, Ketten und Muskeln, als wären sie für diese ihr Leben lang trainiert.

Saltbreaker is tidied up for movement, her unpacked goodies put away and her garbage strapped down. She may be ugly, slow, and old, but she's a fun ride. Toothpaste, the remora, follows along to her next anchorage.

Alex is at the helm, trying his luck with the autopilot. The backing plate is cracked. The stripped gears have been replaced. Saltwater has corroded the power-supply socket, so he's soaking the contacts in vinegar. He gaffer-tapes the loose cord to the power source.

Just like that, the autohelm comes back from the dead. Alex sets a course and it dutifully takes the wheel. At that moment, the wind vane dies. “I guess she can only have one form of self-steering mechanism at a time,” Alex says.

It's the kind of easy spinnaker run that any sailor would embrace. There aren't so many moments in life when everything is at stake—every dollar, every object, and everyone you love—but that is a constant aboard Saltbreaker. Alex and Nick decided to go all in on a half-price Craigslist boat. Why would they ever trade that?

Sarah Rose is the author of For All the Tea in China: How England Stole the World's Favorite Drink and Changed History. She lives in New York City.

  • TAGS